8 mai. — Quelle 
journée admirable ! 
J'ai passé toute la 
matinée étendu sur 
l'herbe, devant ma maison, 
sous l’énorme platane qui 
la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. 
J'aime ce pays, et j’aime y vivre parce que jy ai 
mes racines, ces profondes et délicates racines, 
qui attachent un homme à la terre où sont nés et 
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à 
ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, 
aux locutions locales, aux intonations des paysans, 
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même. 
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J’aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, 
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, 
derrière la route, presque chez moi, la grande et 
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de 
bateaux qui passent. 


À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits 
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. 
Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par 
la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de 
cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles 
matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain 
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la 
brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus 
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. 


Comme il faisait bon ce matin ! 


Vers onze heures, un long convoi de navires, 
traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, 
et qui râlait de peine en vomissant une fumée 
épaisse, défila devant ma grille. 


Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon 
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois- 
mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et 
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce 
navire me fit plaisir à voir. 
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12 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques 
jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens 
triste. 


D'où viennent ces influences mystérieuses qui 
changent en découragement notre bonheur et notre 
confiance en détresse ? On dirait que l'air, l’air 
invisible est plein d’inconnaissables Puissances, 
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je 
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter 
dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de 
l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je 
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait 
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid 
qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri 
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur 
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, 
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait- 
on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous 
voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons 
sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le 
palper, tout ce que nous rencontrons sans le 
distinguer, à Sur nous, sur nos organes et, par eux, 
sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets 
rapides, surprenants et inexplicables. 


Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! 
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens 
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misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir 
ni le trop petit, n1 le trop grand, ni le trop près, n1 le 
trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les 
habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui 
nous trompent, car elles nous transmettent les 
vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des 
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce 
mouvement et par cette métamorphose donnent 
naissance à la musique, qui rend chantante 
l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, 
plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui 
peut à peine discerner l’âge d’un vin ! 


Ah! si nous avions d’autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d’autres miracles, 
que de choses nous pourrions découvrir encore 
autour de nous ! 


16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me 
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une 
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui 
rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J'ai 
sans cesse cette sensation affreuse d’un danger 
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient 
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est 
sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, 
germant dans le sang et dans la chair. 
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18 mai. — Je viens 
d’aller consulter un 
médecin, car je ne 
pouvais plus dormir. 
Il m’a trouvé le pouls 
rapide, l’œ1l dilaté, 
les nerfs vibrants, 
mais Sans aucun 
symptôme alarmant. 
Je dois me soumettre 
aux douches et boire 
du bromure de 
potassium. 


25 mai. — Aucun 
changement ! Mon 
état, vraiment, est 
bizarre. À mesure 
qu’approche le soir, 
une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme 
si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je 
dîne vite, puis j'essaie de lire ; mais je ne comprends 
pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je 
marche alors dans mon salon de long en large, sous 
l'oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la 
crainte du sommeil et la crainte du lit. 
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Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À 
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse 
les verrous ; j’ai peur. de quoi ?.. Je ne redoutais 
rien jusqu'ici. j'ouvre mes armoires, je regarde 
sous mon lit ; j'écoute. j'écoute... quoi ?.. Est-ce 
étrange qu’un simple malaise, un trouble de la 
circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, 
un peu de congestion, une toute petite perturbation 
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de 
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique 
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus 
brave ? Puis, je me couche, et J'attends le sommeil 
comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec 
l’épouvante de sa venue, et mon cœur bat, et mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans 
la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe 
tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour 
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le 
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, 
caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir 
par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir. 


Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis 
un rêve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien 
que je suis couché et que je dors. je le sens et Je le 
sais. et Je sens aussi que quelqu'un s’approche de 
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, 
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre 
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ses mains et serre. serre. de toute sa force pour 
m'étrangler. 


Moi, je me débats, lié par cette impuissance 
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux 
crier, — Je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne 
peux pas ; — J'essaie, avec des efforts affreux, en 
haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui 
m'écrase et qui m’'étouffe, — je ne peux pas ! 


Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. 
J’allume une bougie. Je suis seul. 


Après cette crise, qui se renouvelle toutes les 
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore. 


2 juin. - Mon état s’est encore aggravé. Qu'’ai-je 
donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y 
font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las 
pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de 
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et 
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me 
versait aux veines un sang nouveau, au Cœur une 
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de 
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée 
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément 
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, 
entre le ciel et moi. 


Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson 
de froid, mais un étrange frisson d’angoisse. 
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Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, 
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde 
solitude. Tout à coup, il me sembla 
que j'étais suivi, qu’on marchait 
sur mes talons, tout près, à me i 
toucher. 


Je me retournai 
brusquement. J'étais 
seul. Je ne vis derrière 
moi que la droite et 
large allée vide, haute, 
redoutablement vide ; et 
de l’autre côté elle 
s’étendait aussi à perte 
de vue, toute pareille, 
effrayante. 


Je fermai les yeux. 
Pourquoi ? Et je me mis 
à tourner sur un talon, 
très vite, comme une 
toupie. Je faillis tomber ; 
je rouvris les yeux ; les 
arbres dansaient, la terre 
flottait ; je dus m’asseoir. 
Puis, ah ! je ne savais plus 
par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre 
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté 
qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue 
qui m'avait amené au milieu de la forêt. 


3 juin. — La nuit a 
été horrible. Je vais 
m'absenter pendant 

= quelques semaines. Un 
petit voyage, sans 
doute, me remettra. 


2 juillet. — Je rentre. 
Je suis guéri. J’ai fait 
d’ailleurs une 
excursion charmante. 
J'ai visité le mont 
> Saint-Michel que je ne 
CONNAISSAIS pas. 


Quelle vision, 
quand on arrive, 
comme moi, à 


Avranches, vers la fin 
du jour ! La ville est 
sur une colline ; et on 
me conduisit dans le 
jardin public, au bout 
de la cité. Je poussai 
un cri d’étonnement. 
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Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte 
de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin 
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baïe 
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre 
et pointu un mont étrange, au mulieu des sables. Le 
soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore 
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique 
rocher qui porte sur son sommet un fantastique 
monument. 


Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, 
comme la veille au soir, et je regardais se dresser 
devant moi, à mesure que J’approchais d’elle, la 
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de 
marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte 
la petite cité dominée par la grande église. Ayant 
gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus 
admirable demeure gothique construite pour Dieu 
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles 
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries 
que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce 
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une 
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où 
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le 
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs 
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de 
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés 
l’un à l’autre par de fines arches ouvragées. 
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Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 
m’accompagnait : «Mon Père, comme vous devez 
être bien 1c1 ! » 

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, 
monsieur »; et nous nous mîmes à causer en 
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le 


couvrait d’une cuirasse d’acier. 


Et le moine me conta des histoires, toutes les 
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours 
des légendes. 


Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du 
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler 
la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux 
chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une 
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les 
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des 
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais 
les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant 
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite 
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont 
on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et 
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à 
figure d’homme et une chèvre à figure de femme, 
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant 
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, 


Le Horla 


Le Horla 


puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur 
force. 


Je dis au moine: «Y croyez-vous ?» Il 
murmura : « Je ne sais pas. » 


Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres 
que nous, comment ne les connaîtrions-nous point 
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas 
vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, 
moi ? » 


Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent 
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le 
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui 
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit 
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le 
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — 
l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, 
pourtant. » 


Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet 
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne 
l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce 
qu’il disait là, je l’avais pensé souvent. 


3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, 1l y a ici une 
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du 
même mal que moi. En rentrant hier, J'avais 
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demanda : 
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« Qu'est-ce que vous avez, Jean ? 


— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, 
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le 
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. » 


Les autres domestiques vont bien cependant, mais 
j'ai grand-peur d’être repris, moi. 


4 juillet. — Décidément, je suis 
repris. Mes cauchemars 
anciens reviennent. 


Cette nuit, J'ai 
senti quelqu'un 
accroupi Sur moi, 
et qui, sa bouche 
sur la mienne, 
buvait ma vie 
entre mes lèvres. 
Oui, il la puisait 
dans ma gorge, 
comme aurait fait 
une sangsue. Puis 
il s’est levé, repu, 
et moi je me suis 
réveillé, tellement 
meurtri, brisé, 2, À 
anéanti, que je ne \a 
pouvais plus remuer. Si 
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cela continue encore quelques jours, je repartirai 
certainement. 


5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est 
passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma 
tête s’égare quand j'y songe ! 

Comme Je le fais maintenant chaque soir, j'avais 
fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un 
demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma 
carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal. 


Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes 
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de 
deux heures environ par une secousse plus affreuse 
encore. 


Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, 
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon, 
et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus 
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — 
voilà. 

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de 
nouveau ; J’allumai une bougie et j’allai vers la table 
où était posée ma carafe. Je la soulevai en la 
penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était 
vide ! Elle était vide complètement ! D'abord, je n’y 
compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une 
émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, 
que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai 
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d’un saut pour regarder autour de 
moi ! puis je me rassis, éperdu 
d’étonnement et de peur, devant 
le cristal transparent ! Je le 
contemplais avec des yeux 
fixes, cherchant à deviner. 
Mes mains tremblaient ! 
On avait donc bu cette 
eau ? Qui? Moi? moi, 
sans doute ? Ce ne pouvait 
être que moi? Alors, 
J'étais somnambule, je 
vivais, sans le savoir, de 
cette double vie 
mystérieuse qui fait douter 
s’il y a deux êtres en nous, ou 
si un être étranger, 
inconnaissable et invisible, anime, 
par moments, quand notre âme est engourdie, notre 
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous- 
mêmes, plus qu’à nous-mêmes. 


Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? 
Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain 
d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde 
épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu 
d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là 
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit. 
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6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute 
ma carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l’ai bue ! 


Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? 
Qui ? Oh! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me 
sauvera ? 


10 juillet. — Je viens de faire des épreuves 
surprenantes. 


Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 


Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur 
ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des 
fraises. 


On a bu — j'ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. 
On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 


Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a 
donné le même résultat. 


Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a 
touché à rien. 


Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l’eau et 
le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les 
carafes en des linges de mousseline blanche et de 
ficeler les bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma 
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me 
suis couché. 
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L’invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de 
l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps 
eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai 
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles 
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, 
en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on 
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !.…. 


Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 


12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les 
jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon 
imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment 
somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences 
constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu’on 
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement 
touchait à la démence, et vingt-quatre heures de 
Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb. 


Hier, après des courses et des visites, qui m'ont 
fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, 
J'ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait 
une pièce d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit 
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la 
solitude est dangereuse pour les intelligences qui 
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes 
qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls 
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. 
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Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les 
boulevards. Au coudoiement de la foule, 
je songeais, non sans ironie, à mes 
terreurs, à mes suppositions de l’autre 
semaine, Car j'ai Cru, OUi, J'ai Cru 
qu’un être invisible habitait sous 
mon toit. Comme notre tête est 
faible et s’effare, et s’égare 
vite, dès qu’un petit fait 
incompréhensible nous 
frappe ! 


Au lieu de conclure par ces 
simples mots: «Je ne 
comprends pas parce que la 
cause m'échappe », nous 

imaginons aussitôt des 

mystères effrayants et des 
puissances surnaturelles. 


14 juillet. — Fête de la 
République. Je me suis 
promené par les rues. Les 
pétards et les drapeaux 
m'amusaient comme un 
. enfant. C’est pourtant fort bête 
d’être joyeux, à date fixe, par 
décret du gouvernement. Le peuple 
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est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient 
et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse- 
toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le 
voisin. » Il va se battre. On lui dit: « Vote pour 
l'Empereur. » Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui 
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la 
République. 


Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu 
d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, 
lesquels ne peuvent être que mais, stériles et faux, 
par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire 
des idées réputées certaines et immuables, en ce 
monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière 
est une 1llusion, puisque le bruit est une illusion. 


16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m'ont 
beaucoup troublé. 


Je dînais chez ma cousine, M" Sablé, dont le 
mari commande le 76° chasseurs à Limoges. Je me 
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont 
l’une à épousé un médecin, le docteur Parent, qui 
s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et des 
manifestations extraordinaires auxquelles donnent 
lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme 
et la suggestion. 
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Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux 
obtenus par des savants anglais et par les médecins 
de l’école de Nancy. 


Les faits qu’il avança me parurent tellement 
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule. 


«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de 
découvrir un des plus importants secrets de la nature, 
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur 
cette terre; car elle en a certes d’autrement 
importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que 
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa 
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable 
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de 
suppléer, par l'effort de son intelligence, à 
l'impuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, 
cette hantise des phénomènes invisibles a pris des 
formes banalement effrayantes. De là sont nées les 
croyances populaires au surnaturel, les légendes des 
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, 
je dirai même la légende de Dieu, car nos 
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque 
religion qu’elles nous viennent, sont bien les 
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les 
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des 
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de 
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Voltaire : “ Dieu a fait l’homme à son image, mais 
l’homme le lui a bien rendu. ” 


« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble 
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et 
quelques autres nous ont mis sur une voie 
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis 
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats 
surprenants. » 


Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le 
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j'essaie de 
vous endormir, madame ? 


— Oui, je veux bien. » 


Elle s’assit dans un fauteuil et 11 commença à la 
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis 
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge 
serrée. Je voyais les yeux de M” Sablé s’alourdir, sa 
bouche se crisper, sa poitrine haleter. 


Au bout de dix minutes, elle dormait. 
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin. 


Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les 
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un 
miroir ; que voyez-vous dedans ? » 


Elle répondit : 


« Je vois mon cousin. 
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— Que fait-il ? 
— Il se tord la moustache. 


— Et maintenant ? 


— Il tire de sa poche une 
photographie. 

— Quelle est cette 
photographie ? 

— La sienne. » 

C'était vrai! Et TAG 
cette photographie 
venait de m'être 
livrée, le soir même, à 
l'hôtel. 

« Comment est-il sur 
ce portrait ? 

— Il se tient debout avec 
son chapeau à la main. » 


Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton 
blanc, comme elle eût vu dans une glace. 


Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : 
« Assez ! Assez ! Assez ! » 


Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez 
demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son 
hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous 
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prêter cinq mulle francs que votre mari vous 
demande et qu’il vous réclamera à son prochain 
VOyage. » 


Puis il la réveilla. 


En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse 
séance et des doutes m’assaillirent, non point sur 
lPabsolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma 
cousine, que Je connaissais comme une sœur, depuis 
lenfance, mais sur une supercherie possible du 
docteur. Ne dissimulait-1il pas dans sa main une glace 
qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même 
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de 
profession font des choses autrement singulières. 


Je rentrai donc et je me couchai. 


Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus 
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit : 


«C’est M" Sablé qui demande à parler à 
monsieur tout de suite. » 


Je m’habillai à la hâte et je la reçus. 


Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans 
lever son voile, elle me dit : 


ES 


«Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous 
demander. 


— Lequel, ma cousine ? 
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— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et 
pourtant, 1l le faut. J’ai besoin, absolument besoin, 
de cinq mille francs. 


— Allons donc, vous ? 


— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de 
les trouver. » 


J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes 
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était 
pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce 
n’était pas là une simple farce préparée d’avance et 
fort bien jouée. 

Mais, en la regardant avec attention, tous mes 
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant 
cette démarche lui était douloureuse, et je compris 
qu’elle avait la gorge pleine de sanglots. 

Je la savais fort riche et je repris : 

« Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs 
à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Etes-vous 
sûre qu’il vous a chargée de me les demander ? » 

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût 
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, 
puis elle répondit : 


« Oui..., oui... j’en suis sûre. 


— Il vous a écrit ? » 
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Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le 
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle 
savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq 
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir. 


« Oui, il m’a écrit. 
— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, 
hier. 


— J'ai reçu sa lettre ce matin. 
— Pouvez-vous me la montrer ? 


— Non... non... non... elle contenait des choses 
intimes. trop personnelles. je l’a1... je l’ai brûlée. 


— Alors, c’est que votre mari fait des dettes. » 
Elle hésita encore, puis murmura : 

« Je ne sais pas. » 

Je déclarai brusquement : 


«C’est que je ne puis disposer de cinq mille 
francs en ce moment, ma chère cousine. » 


Elle poussa une sorte de cri de souffrance. 


«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, 
trouvez-les… » 


Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle 
m'eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle 
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pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre 
irrésistible qu’elle avait reçu. 


« Oh ! oh! je vous en supplie. si vous saviez 
comme je souffre. 1l me les faut aujourd’hui. » 


J’eus pitié d’elle. 

« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. » 
Elle s’écria : 

« Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon. » 


Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé 
hier chez vous ? 


— Oui. 

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous 
a endormie ? 

— Oui. 

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter 


ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce 
moment à cette suggestion. » 


Elle réfléchit quelques secondes et répondit : 
« Puisque c’est mon mari qui les demande. » 


Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, 
mais je n’y pus parvenir. 


Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il 
allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit : 
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« Croyez-vous maintenant ? 
— Oui, il le faut bien. 
— Allons chez votre parente. » 


Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, 
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la 
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux 
qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de 
cette puissance magnétique. 


Quand elle fut endormie : 


« Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs. 
Vous allez donc oublier que vous avez prié votre 
cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, 
vous ne comprendrez pas. » 


Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un 
portefeuille : 


« Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez 
demandé ce matin. » 


Elle fut tellement surprise que je n’osai pas 
insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, 
mais elle nia avec force, crut que je me moquais 
d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher. 


Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, 
tant cette expérience m’a bouleversé. 
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ES 


19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j'ai 
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne 
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ? 

21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j'ai 
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, 
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au 
surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le 
comble de la folie. mais au sommet du mont Saint- 
Michel ?.. mais dans les Indes ? Nous subissons 
effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. 
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine. 


30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis 
hier. Tout va bien. 


2 août. — Rien de nouveau; il fait un temps 
superbe. Je passe mes journées à regarder couler la 
Seine. 


4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils 
prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les 
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, 
qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. 
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait ! 


6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... 
j'ai vu j'ai vu! Je ne puis plus douter. j'ai 
vu |. J’ai encore froid jusque dans les ongles. j’ai 
encore peur jusque dans les moelles.. j'ai vu !.… 
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Je me promenais à deux heures, en plein soleil, 
dans mon parterre de rosiers. dans l’allée des 
rosiers d’automne qui commencent à fleurir. 


Comme je m'arrêtais à regarder un géant des 
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, 
je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une 
de ces roses se plier, comme si une main invisible 
l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main 
l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une 
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers 
une bouche, et elle resta suspendue dans l'air 
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache 
rouge à trois pas de mes yeux. 


Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne 
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris 
d’une colère furieuse contre moi-même ; car il n’est 
pas permis à un homme raisonnable et sérieux 
d’avoir de pareilles hallucinations. 


Mais était-ce bien une hallucination ? Je me 
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai 
immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée 
entre les deux autres roses demeurées à la branche. 


Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car 
je suis certain, maintenant, certain comme de 
l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près 
de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et 
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les 
changer de place, doué par conséquent d’une nature 
matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et 
qui habite comme moi, sous mon toit. 


7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma 
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil. 


Je me demande si je suis fou. En me promenant, 
tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des 
doutes me sont venus sur ma raison, non point des 
doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des 
doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai 
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants 
même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un 
point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec 
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, 
touchant l’écueil de leur folie s’y déchirait en pièces, 
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et 
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, 
de bourrasques, qu’on nomme « la démence ». 


Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je 
n'étais conscient, si Je ne connaissais parfaitement 
mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une 
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, 
qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se 
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles 
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les 
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans 
mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, 
une crevasse profonde. Des phénomènes semblables 
ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les 
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que 
nous en soyons surpris, parce que l’appareil 
vérificateur, parce que le sens du contrôle est 
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et 
travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles 
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez 
moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la 
mémoire des noms propres ou des verbes ou des 
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de 
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui 
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de 
contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se 
trouve engourdie chez moi en ce moment ! 


Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. 
Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre 
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la 
vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de 
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le 
frémissement est un bonheur de mes oreilles. 


Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me 
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force 
occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait 
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d’aller plus loin, me rappelait en 
arrière. J’éprouvais ce besoin 
douloureux de rentrer qui vous 
oppresse, quand on a laissé au 
logis un malade aimé, et que 
le pressentiment vous saisit 
d’une aggravation de son 
mal. 


Donc, je revins malgré 
moi, sûr que j'allais 
trouver, dans ma maison, 
une mauvaise nouvelle, 
une lettre ou une dépêche. 
Il n’y avait rien; et Je 
demeurai plus surpris et 
plus inquiet que si j'avais 
eu de nouveau quelque 
vision fantastique. 

8 août. — J’ai passé hier 
une affreuse soirée. Il ne se 
manifeste plus, mais je le 

sens près de moi, m’épiant, 
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus 
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par 
des phénomènes surnaturels sa présence invisible et 
constante. 
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J'ai dormi, pourtant. 

9 août. — Rien, mais j’ai peur. 

10 août. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 

11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester 
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en 
mon âme ; je vais partir. 

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour J'ai 
voulu m'en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu 
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — 
sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen — 
je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 août. — Quand on est atteint par certaines 
maladies, tous les ressorts de l’être physique 
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous 
les muscles relâchés, les os devenus mous comme la 
chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve 
cela dans mon être moral d’une façon étrange et 
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, 
aucune domination sur moi aucun pouvoir même de 
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus 
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. 

14 août. — Je suis perdu ! Quelqu'un possède mon 
âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes 
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je 
ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur 
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esclave et terrifié de toutes les choses que 
J'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne 
veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le 
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me 
lever, me soulever, afin de me croire maître de moi. 
Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon 
siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne 
nous soulèverait. 


Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que 
j'aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et 
les manger. Et jy vais. Je cueille des fraises et je les 
mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez- 
moi ! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce ! 
Sauvez-moi ! Oh! quelle souffrance ! quelle 
torture ! quelle horreur ! 


15 août. — Certes, voilà comment était possédée et 
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue 
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un 
vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, 
comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce 
que le monde va finir ? 


Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet 
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race 
surnaturelle ? 
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Donc les Invisibles existent ! Alors, comment 
depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore 
manifestés d’une façon précise comme ils le font 
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce 
qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais 
la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas 
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas. 


16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant 
deux heures, comme un prisonnier qui trouve 
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti 
que j'étais libre tout à coup et qu’il était loin. J'ai 
ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh ! 
quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : 
« Allez à Rouen ! » 

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai 
prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur 
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du 
monde antique et moderne. 


Puis, au moment de remonter dans mon coupé, 
j'ai voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, — je n’ai 
pas dit, J'ai crié — d’une voix si forte que les passants 
se sont retournés : « À la maison », et je suis tombé, 
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il 
m'avait retrouvé et repris. 


17 août. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant 1l 
me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une 
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heure du matin, j'ai lu! 
Hermann Herestauss, 
docteur en philosophie et en 
théogonie, a écrit l’histoire 
et les manifestations de 
tous les êtres invisibles 
rôdant autour de 
l’homme ou rêvés par 
lui. Il décrit leurs origines, 
leur domaine, leur puissance. 
Mais aucun  d’eux ne 
ressemble à celui qui me 
hante. On dirait que l’homme, 
depuis qu’il pense, a pressenti et 
À redouté un être nouveau, plus fort que 
lui, son successeur en ce monde, et que, le 
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce 
maître, 1l a créé, dans sa terreur, tout le peuple 
fantastique des êtres occultes, fantôme vagues nés de 

la peur. 


Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été 
m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour 
rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de 
l'obscurité. 


Il faisait bon, 1l faisait tiède ! Comme j'aurais 
aimé cette nuit-là autrefois ! 
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Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel 
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces 
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels 
animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui 
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils 
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que 
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, 
un Jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t- 
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les 
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des 
peuples plus faibles ? 


Nous sommes si infirmes, si désarmés, si 
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue 
qui tourne délayé dans une goutte d’eau. 


Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir. 


Or, ayant dormi environ quarante minutes, je 
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé 
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. 


Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me 
sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma 
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle 
d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et 
jJ'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, 
je vis, oui, Je vis de mes yeux une autre page se 
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si 
un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, 
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semblait vide; mais Je 
compris qu’il était là, lui, 
assis à ma place, et 


qu'il disait. D'un à 
bond furieux, A6 
d’un bond de” ue . 
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qui vas. > 


éventrer 
son 
dompteur, 

je traversai 
ma chambre 
pour le saisir, 
pour  l’étreindre, 
pour le tuer !…. 
Mais mon siège, 
avant que Je l’eusse atteint, se renversa comme si on 
eût fui devant moi. ma table oscilla, ma lampe 
tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si 
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un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en 
prenant à pleines mains les battants. 


Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de 
moi, lui ! 


Alors. alors. demain. ou après. ou un jour 
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes 
poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les 
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent 
pas leurs maîtres ? 


18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je 
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir 
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. 
Il est le plus fort. Mais une heure viendra... 


19 août. — Je sais. je sais. je sais tout ! Je viens 
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : 
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de 
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, 
comparable aux  démences  contagieuses qui 
atteignirent les peuples d'Europe au moyen âge, 
sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. 
Les habitants éperdus quittent leurs maisons, 
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, 
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un 
bétail humain par des êtres invisibles bien que 
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent 
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en 
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outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun 
autre aliment. 


«M. le professeur Don Pedro Henriquez, 
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti 
pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur 
place les origines et les manifestations de cette 
surprenante folie, et de proposer à l'Empereur les 
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler 
à la raison ces populations en délire. » 


Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau 
trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en 
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais 
si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de 
là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma 
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la 
rive. Oh ! mon Dieu ! 


À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme 
est fini. 


Il est venu, Celui que redoutaient les premières 
terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les 
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui 
les pressentiments des maîtres passagers du monde 
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou 
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des 
fées, des farfadets. Après les grossières conceptions 
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de l’épouvante primitive, des hommes plus 
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer 
l'avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà, 
ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa 
puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont 
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la 
domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme 
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela 
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? 
Je le ai vus s’amuser comme des enfants imprudents 
avec cette horrible puissance ! Malheur à nous ! 
Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le. comment 
se nomme-t-1l.. le. 1l me semble qu’il me crie son 
nom, et je ne l’entends pas... le... oui... 1l le crie... 
J'écoute. je ne peux pas... répète. le... Horla… J’ai 
entendu... le Horla.… c’est Lui... le Horla… 1l est 
venu !.…. 


Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a 
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux 
cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, 
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va 
faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et 
du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par 
la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous ! 


Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue 
celui qui l’a dompté.… moi aussi Je veux. je 
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pourrai. mais il faut le connaître, le toucher, le 
voir ! Les savants disent que l’œil de la bête, 
différent du nôtre, ne distingue point comme le 
nôtre. Et mon œil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m’opprime. 


Pourquoi ? Oh! je me rappelle à présent les 
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce 
que nous voyons la cent nullième partie de ce qui 
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande 
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les 
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, 
qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous 
le voir : il existe pourtant ! » 


Et je songeais encore : mon œil est si faible, si 
imparfait, qu’il ne distingue même point les corps 
durs, s’ils sont transparents comme le verre !... 
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, 1l me jette 
dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se 
casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le 
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce 
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau 
que la lumière traverse. 


Un être nouveau ! pourquoi pas ? II devait venir 
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! 
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Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les 
autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus 
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, 
que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, 
encombré d’organes toujours fatigués, toujours 
forcés comme des ressorts trop complexes, que le 
nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, 
en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de 
viande, machine animale en proie aux maladies, aux 
déformations, aux putréfactions, poussive, mal 
réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, 
œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui 
pourrait devenir intelligent et superbe. 


Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, 
depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de 
plus, une fois accomplie la période qui sépare les 
apparitions successives de toutes les espèces 
diverses ? 


Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi 
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et 
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas 
d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? 
— Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères 
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne 
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! 
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! 
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avarement donné, sèchement inventé, lourdement 
fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! 
le chameau, que d’élégance ! 


Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! 
J'en rêve un qui serait grand comme cent univers, 
avec des ailes dont je ne puis même exprimer la 
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais 
je le vois. il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant 
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de 
sa course !.… Et les peuples de là-haut le regardent 
passer, extasiés et ravis ! 


Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me 
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il 
devient mon âme ; Je le tuerai ! 


19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis 
hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec 
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait 
rôder autour de moi, tout près, si près que Je pourrais 
peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !.. alors, 
J'aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains, 
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 
l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer. 


Et je le guettais avec tous mes organes surexcités. 
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J'avais allumé mes deux lampes et les huit 
bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans 
cette clarté, le découvrir. 


En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à 
colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma 
porte fermée avec soin, après l’avoir laissée 
longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi, 
une très haute armoire à glace, qui me servait chaque 
jour pour me raser, pour m'habiller, et où j'avais 
coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque 
fois que je passais devant. 


Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le 
tromper, car 1l m’épiait lui aussi; et soudain, je 
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon 
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 


Je me dressai, les mains tendues, en me tournant 
si vite que je faillis tomber. Eh bien ?.. on y voyait 
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma 
glace !.. Elle était vide, claire, profonde, pleine de 
lumière ! Mon image n’était pas dedans. et J'étais 
en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du 
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux 
affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus 
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était 
là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps 
imperceptible avait dévoré mon reflet. 
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Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je 
commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond 
du miroir, dans une brume comme à travers une 
nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait 
de gauche à droite, lentement, rendant plus précise 
mon image, de seconde en seconde. C’était comme 
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait 
point posséder de contours nettement arrêtés, mais 
une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu 
à peu. 

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi 
que je le fais chaque jour en me regardant. 


Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui 
me fait encore frissonner. 


20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux 
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à 
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraïent-ils un effet 
sur son corps imperceptible ? Non. non sans 
aucun doute. Alors ?.. alors ?... 


21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen et 
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de 
fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels 
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des 
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je 
me suis donné pour un poltron, mais je m'en 
moque !… 
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10 septembre. — Rouen, hôtel Continental. C’est 
fait. c’est fait. mais est-il mort ? J’ai l’âme 
bouleversée de ce que j’ai vu. 


Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et 
ma porte de fer, J'ai laissé tout ouvert, jusqu’à 
minuit, bien qu’il commencât à faire froid. 

Tout à coup, j'ai senti qu’il était là, et une Joie, 
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et 
J'ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il 
ne devinât rien ; puis J'ai Ôté mes bottines et mis mes 
savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma 
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la 
porte, j'ai fermé la porte aussi à double tour. 
Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un 
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche. 


Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de 
moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de 
lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais 
m'adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste 
assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis 
très grand ma tête touchait au linteau. J'étais sûr 
qu’il n’avait pu s'échapper et je l’enfermai, tout 
seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je 
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous 
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute 
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis jy 
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mis le feu, et je me sauvai, 
après avoir bien refermé, à 
double tour, la grande porte 
d’entrée. Et j’allai me cacher 
au fond de mon jardin, dans 
un massif de lauriers. 
Comme ce fut long ! comme 
ce fut long ! Tout était noir, 
muet, immobile; pas un 
souffle d’air, pas une étoile, 
des montagnes de nuages 
qu’on ne voyait point, mais 
qui pesaient sur mon âme si 
lourds, si lourds. 


Je regardais ma maison, et 
j'attendais. Comme ce fut 
long ! Je croyais déjà que le 
feu s’était éteint tout seul, ou 
qu'il l'avait éteint, Lui, 
quand une des fenêtres d’en 
bas creva sous la poussée de 
l'incendie, et une flamme, 
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, 
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans 
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un 
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un 
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chien se mit à hurler ; il me 
sembla que le jour se levait ! 
Deux autres fenêtres éclatèrent 
aussitôt, et je vis que tout le bas 
de ma demeure n’était plus 
qu’un effrayant brasier. Mais un 
cri, un cri horrible, suraigu, 
déchirant, un cri de femme 
passa dans la nuit, et deux 
mansardes s’ouvrirent ! J’avais 
oublié mes domestiques ! Je vis 
leurs faces affolées, et leurs bras 
qui s’agitaient !.… 

Alors, éperdu d’horreur, je 
me mis à courir vers le village À 
en hurlant : « Au secours ! au 
secours ! au feu ! au feu ! » Je 
rencontrai des gens qui s’en 
venaient déjà et je retournai 
avec eux, pour voir. 


La maison, maintenant, 
n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un 
bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un 
bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait 
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le 
nouveau maître, le Horla ! 
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Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les 
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. 
Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je 
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voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans 
ce four, mort... 


« Mort ? Peut-être ?.. Son corps ? son corps que 
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les 
moyens qui tuent les nôtres ? 


« S’il n’était pas mort ?.. seul peut-être le temps a 
prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce 
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps 
d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les 
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ? 


« La destruction prématurée ? toute l’épouvante 
humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. — 
Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes 
les heures, à toutes les minutes, par tous les 
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son 
jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la 


limite de son existence ! 


«Non. non. sans aucun doute, sans aucun 
doute. 1l n’est pas mort. Alors. alors. 1l va donc 
falloir que je me tue, moi !... » 


